Krypta

Cette exposition donne à voir une partie de ce qui se passe dans les tiers-lieux et ateliers collectifs de la Seine-Saint-Denis. Nous avons cherché à comprendre ce que ces lieux humides d'histoire faisaient à l'art et ce que les artistes offraient de possible à ces bâtiments encore il y a peu endormis. Il est question ici de potions que l'on ingère, de lumières séminales, de rites urbains, de chamanisme de proximité, d'eaux qui stagnent, de cryptes dans lesquelles on s'enfoncent. La métaphore de la caverne nous est apparue propice à dire ces lieux dérobés. Éprouvant réalités et contraintes de ces espaces qu'il nous est donné d'investir, Krypta montre les récits capables de s'épanouir à l'ombre.

J'étais seul dans un restaurant asiatique. J'avais devant moi ce petit verre en céramique au couleur de nacre. Son contenu trouble laissait deviner au fond la présence d'une image. Elle était érotique et torve à la fois. Elle disparaissait quand portée à mes lèvres. J'appelais plusieurs fois le serveur pour la faire revenir. À mesure de liquide, je me jetais dans ses bras.

Il fait sombre et humide. Un rayon de lumière perce par un soupirail. Le sol est en poussière, jonché de rétroviseurs. Le monde est seul. Je me regarde dans le reflet des usines. Les éléments qui m'entourent s'évanouissent sur mon passage. Aucun ne tient sa matière.

Autour d'un tas de pneus qui brûlent, une sorcière, une serrure et un chandelier discourent avec un disque dur autour du sens de la vie. Le disque dur affirme que tout a déjà été essayé. Les autres se contentent de fumer des cigarettes. Je suis perdu et demande ma route. La serrure m'indique une porte un peu plus loin. Elle me dit d'aller la voir de sa part, que c'est sa cousine, et qu'il faut la caresser dans le sens du bois.

Enfin, j'arrive à la dernière cavité ; elle est immense. Au milieu de celle-ci, un petit comptoir pourpre est éclairé d'un néon blafard. Un écriteau nous suggère d'y faire halte — Dernier bar avant la voie lactée — Je discute avec le garçon. Il me sert du vin dans un coquillage.